비둘기가 물고 온 잎

방주 안은 오래도록 어두웠다. 송진 냄새와 짐승들의 숨결이 뒤섞인 공기 속에서, 나무 벽 너머의 물소리만이 낮과 밤이 흘러감을 알려 주었다.

하나님께서 노아를 기억하셨다. 그와 함께 방주에 있는 모든 들짐승과 가축을 기억하셨다. 하나님께서 바람을 일으켜 땅 위로 불게 하시니, 물이 줄기 시작했다.

땅속 깊은 곳의 샘들이 닫혔다. 하늘의 창들도 닫혔다. 그토록 쏟아지던 비가 그쳤다. 지붕을 두드리던 소리가 멎자, 그 고요가 오히려 낯설었다.

물은 땅에서 물러갔다. 더디지만 쉬지 않고 물러갔다. 백오십 일이 지나자 물은 눈에 띄게 줄어 있었다.

일곱째 달 열이렛날, 방주의 밑바닥이 무언가에 닿았다. 낮고 둔한 울림이 나무 벽을 타고 올라왔고, 오래 이어지던 흔들림이 멎었다. 방주는 아라랏 산 위에 머물러 있었다.

물은 계속 줄었다. 열째 달 초하루가 되자 산봉우리들이 드러났다. 잿빛 물 위로 젖은 바위들이 섬처럼 솟아 있었다.

그로부터 사십 일이 지났다. 노아는 방주에 만들어 둔 창을 열었다. 차고 축축한 바람이 밀려 들어왔다. 그는 까마귀 한 마리를 내보냈다. 검은 날개가 창밖으로 멀어져 갔다. 까마귀는 땅에서 물이 마를 때까지 이리저리 날아다니며 오갔다.

노아는 다시 비둘기를 내보냈다. 땅 위에서 물이 빠졌는지 알고 싶었다.

비둘기는 날개를 펴고 물 위를 낮게 돌았다. 그러나 온 땅이 아직 물에 덮여 있었다. 발을 디딜 곳이 어디에도 없었다. 비둘기는 방주로 돌아와 그에게로 왔다. 노아는 손을 내밀어 비둘기를 받아, 방주 안 자기에게로 들였다. 젖은 깃털이 손바닥 안에서 가늘게 떨었다.

노아는 이레를 더 기다렸다. 그리고 다시 비둘기를 방주에서 내보냈다.

해가 기울고 서쪽 하늘이 붉게 물들 무렵, 날갯짓 소리가 다가왔다. 비둘기가 그에게로 돌아왔다. 그 부리에 갓 돋은 올리브 잎 하나가 물려 있었다. 여린 초록빛이었다. 노아는 그 잎을 오래 들여다보았다. 땅에서 물이 줄어든 것을 그는 알았다.

그는 또 이레를 기다렸다. 그리고 비둘기를 내보냈다. 비둘기는 다시는 그에게 돌아오지 않았다. 저녁 바람만이 빈 창으로 드나들었다.

노아가 육백일 세 되던 해, 첫째 달 초하루였다. 땅 위에서 물이 걷혔다. 노아가 방주의 덮개를 걷어 내자 눈부신 햇빛이 쏟아져 들어왔다. 그가 내다보니, 땅의 얼굴에서 물이 걷혀 있었다. 진흙 냄새가 바람에 실려 왔다.

둘째 달 스무이렛날, 땅이 다 말랐다.

하나님께서 노아에게 말씀하셨다.

"너는 네 아내와 네 아들들과 네 며느리들과 함께 방주에서 나오너라. 너와 함께 있는 살아 있는 모든 것, 곧 새와 가축과 땅 위를 기는 모든 것을 다 이끌고 나오너라. 이것들이 땅에서 새끼를 낳고 땅에서 번성하리라."

노아가 나왔다. 그의 아들들과 아내와 며느리들이 함께 나왔다. 오랜만에 발바닥에 닿은 흙은 서늘하고 단단했다. 그 뒤를 따라 모든 짐승과 기는 것과 새들이 종류대로 방주에서 나왔다. 발굽 소리와 날개 치는 소리가 텅 빈 산비탈에 울려 퍼졌다.

노아는 여호와를 위하여 제단을 쌓았다. 그리고 정결한 짐승들과 정결한 새들 가운데서 골라, 제물을 불살라 드리는 제사로 제단 위에 바쳤다. 불길이 일었다. 씻긴 땅 위로 연기가 곧게 피어올랐다.

여호와께서 그 향기를 받으시고 마음속으로 말씀하셨다.

"내가 다시는 사람 때문에 땅을 저주하지 않으리라. 사람이 마음에 품는 생각은 어려서부터 악하기 때문이다. 내가 이번에 한 것처럼 다시는 모든 생물을 멸하지 않으리라. 땅이 있는 동안에는 씨 뿌리는 때와 거두는 때가, 추위와 더위가, 여름과 겨울이, 낮과 밤이 그치지 않으리라."

제단의 연기는 저무는 하늘로 천천히 올라갔다.